Из-за руля за руль

По уверению Владимира Адасько, до того, как ему пришлось устроиться работать водителем машины «скорой  помощи», он даже не задумывался о существовании такого рода профессии. Хотя перевозкой людей он занимался всю свою профессиональную жизнь: за плечами было 20 лет водительского стажа, приобретенного в автобусном парке сначала на городских, а потом и на междугородных маршрутах... Но десять лет назад взаимоотношения Владимира с начальством автопарка накалились до предела, и он решил поменять место работы.

По словам нашего героя, водителем «скорой помощи» он стал абсолютно случайно. «Я нашел вакантное место водителя в одной фирме, получил там машину и уже оформил водительскую справку, – вспоминает Владимир Адасько. – Шел с этой справкой по улице Куйбышева и встретил бывших коллег по автобусному парку, которые к тому времени перешли работать на «скорую помощь», а они, как только узнали о моем увольнении, просто с улицы повели меня в приемную станции. Так совпало, что там только что уволился один из водителей, и меня взяли на его место».

По лабиринтам улиц

Привыкнуть к стесненной кабинке и маленькому рулю УАЗика после автобуса, по словам Владимира Адасько, было не трудно. Труднее было свыкнуться с необходимостью выезжать не по изъезженным маршрутам, а по точным адресам.

«Честно говоря, устраиваясь на работу, я думал, что мне нужно будет каким-то образом помнить все адреса, что никак не укладывалось в голове, – признается Владимир Адасько. – Но мне сказали, мол, центральные улицы мне знакомы, найти остальные поможет адресная книжка. Она обязательно присутствует в каждой машине. А в остальном, мол, разберешься».
Пришлось разбираться. В этом часто помогали врач или фельдшер, которые за годы работы изучили планировку домов и улиц не хуже городских архитекторов. По словам Владимира Адасько, без опыта работы сложно разобраться во всей паутине улиц, даже нашего города: «К некоторым домам нужно точно знать отдельные подъезды. Вот, например,  дома № 23, 25, 27 по ул. Гаевой имеют один общий двор. Рядом стоит дом № 29. Но чтобы попасть к нему из соседнего двора, нужно сделать огромный круг: вернуться обратно на ул. Гаевую, выехать на ул. Кирова, потом – на ул. Фабричную и через дворы подъехать к нужному подъезду».

Сегодня в Барановичах практически не осталось улиц и переулков, где Владимир Адасько не побывал бы по своей работе: «Да, болеют все и везде. И мне проще перечислить те адреса, где я за десять лет моей работы в «скорой помощи» еще не бывал, чем те, по которым приходилось выезжать. Ну, вот в III-м переулке Освобождения я еще ни разу не был. Но ведь это не значит, что там не бывали мои коллеги…»
Это и неудивительно: только за сутки на станцию поступает до двух-трех сотен вызовов из разных уголков города и района.

В дороге умирают…

В обязанности водителя «скорой помощи» входят транспортировка больного (при необходимости) и доставка его в больницу. «Это моя работа, которую я стараюсь добросовестно выполнять, – подчеркивает Владимир Адасько. – Я – водитель, а не медик. Нужно что-то поддержать – поддержу, где-то помочь – помогу. В остальном в дела врачей стараюсь не вникать». У него своя забота – как поскорее доставить пациента в больницу. Пока водитель «скорой» этого не сделал, ответственность за здоровье или жизнь человека частично лежит и на нем.

И этот страх, если вдруг не довезешь, по признанию Владимира Адасько, возможно, самое  трудное в его профессии.
«За десять лет работы был один случай смерти в моей машине. Мы везли пациента с Фабричной, а на Димитрова врач попросила меня остановить машину, сообщила по рации, что у нас труп, и мы поехали в морг. У того мужчины был рак последней степени, о чем мы с врачами знали. Он уже не разговаривал, только хрипел всю дорогу. Но мне все равно хотелось доставить его в больницу живым…» – вспоминает Владимир Адасько.

…и рождаются

Водителей «скорой помощи», в чьей машине в дороге рождается ребенок, коллеги называют «крестными отцами». Многие из них подтверждают это звание едва ли не каждый год. В их числе – и  Владимир Адасько.
По словам водителя, несмотря на то, что рожают в его машине не так уж и редко, для него это всегда неожиданность: «В прошлом году, когда наш родильный дом закрыли на дезинфекцию, мы везли женщину рожать в Ляховичи. Забрали ее прямо из-за праздничного стола в гостях. Не успели выехать из города, как фельдшер тихо попросила остановить машину и заглушить мотор. Я еще не сообразил, в чем дело. Оказалось – ребенок пошел. Я остановился и выскочил на улицу. Буквально через пару минут ребенок закричал, и мы спокойно поехали в Ляховичи».

Смены спокойные и беспокойные

График работы водителя «скорой помощи» предусматривает строгое чередование времени труда и отдыха: два дежурства подряд с 9.00 до 21.00, затем два – с 21.00 до 9.00, затем четверо суток отдыха. 

«Нормальная, размеренная работа, – спокойно рассуждает Владимир Адасько о своей профессии. – Вызвали по рации на вызов, встал и пошел».

В свободное от вызовов время водители проводят либо в гараже, если нужно починить машину, либо в специальной комнате для отдыха водителей, где можно поиграть в карты, домино или выпить чаю. Вдоль стен стоят кресла-кровати, на которых лежат аккуратно скрученные пледы с подушками. В ночные дежурства здесь можно и вздремнуть. Если удастся… По заверению Владимира Адасько, случаются дежурства, когда не то что в комнату отдыха ни разу не зайдешь, но и пообедать время едва выкроишь: «Никогда не угадаешь, как сложится дежурство. Полдня может пройти спокойно, а потом такой вал вызовов начнется, что вообще не будешь «приземляться». У нас иногда машины круглые сутки не появляются в гараже».

Как рассказал Владимир Адасько, самая беспокойная смена в его практике была минувшей зимой, когда в период обострения заболеваемости гриппом и ОРВИ их бригада обслуживала детские вызова. Выехав тогда на первый вызов в 21.15, Владимир Адасько вернулся на станцию только в 6.20 следующего дня. Да и то лишь на 10 минут, пока медики пополнили свои запасы медикаментов.

К работе в бригаде Владимир Адасько давно привык. Каждый четко знает и выполняет свое дело, поэтому конфликтов не возникает, работа спорится. Пока кто-нибудь не испортит настроение...

Пациент всегда прав. Даже когда не прав

О взаимоотношениях с пациентами Владимир Адасько может сказать коротко и официально: пациент всегда прав. Если попросить его поведать подробнее, становится понятна вся ирония этих слов.

«Удивляет хамское отношение людей к «скорой», – признается Владимир Адасько. – Как-то приехали мы к одной семье на вызов. Мужу совсем плохо. Прошу жену: «Женщина, позовите кого-нибудь из знакомых или соседей мне в помощь, чтобы снести больного вниз и уложить в машине» (врач и фельдшер – хрупкие женщины, а в больном мужике, может, килограммов 120 было). А жена мне: вы за это зарплату получаете. Их сын попытался помочь, а она и ему говорит, мол, не лезь – спину сорвешь, это их работа…»
Выезжая на уличный вызов, по словам водителя, можно ожидать чего угодно.
«Возможно, человеку действительно стало плохо и ему нужна помощь. Возможно, он просто упился до непристойности. И вот такого его, вонючего и обгаженного, наши врачи должны поднять, вытереть ему сопли, померить давление и отвезти в больницу, чтобы он не простыл и не замерз, – рассказывает Владимир Адасько. – За это время он выдаст все, что о тебе думает. Узнаешь о себе такие вещи, что и представить трудно». 

Олень, который допрыгался

Взаимоотношения с остальными водителями на дороге – отдельная тема.
«У меня в практике была такая ситуация, – рассказывает Владимир Адасько. – Я собрался обгонять человека, ему, видно, это не понравилось, и он стал притормаживать прямо передо мной и не позволял обогнать. Я – вправо, он тоже принимал вправо и продолжал притормаживать, я – влево и он – влево… Такие игры у некоторых считаются крутыми. Но закон справедливости сработал неожиданно быстро. Буквально через три дня я попал к его сыну, который травмировался, упав со ступенек. Мы приехали в их частный дом, ворота открылись,  и я вижу ту же машину: номер заканчивается на 00, на заднем стекле – прыгающий олень. И этот тип сразу начинает гнуть пальцы, мол, нас невозможно дождаться и прочее. Я не выдержал и сказал, что из-за таких гадов, как он, я иногда и не могу приехать вовремя. Его жена сначала ополчилась на меня, мол, что я себе позволяю... Правда, после того, как я в подробностях объяснил ей ситуацию, она отреагировала быстро: тут же отхлестала мужа сумкой, которую держала  в руках. Мужу сказала, что отныне он будет ездить на автобусе, если не умеет ездить на машине, а передо мной извинилась».

Правила дорожного движения одинаковы для всех. Единственное преимущество водителям «скорой» дает включенный маячок и сирена. По теории, в таких случаях дорогу им должны уступать. Однако в правилах реальной жизни это скорее исключение. Вот почему, когда врач дает команду ехать быстрее, Владимир Адасько старается выбирать пусть и хуже благоустроенные, но менее оживленные улицы. Так надежнее.

«Люди не хотят нас понимать, хотя мы, в принципе, трудимся ради них. И, наверное, не поймут, пока не окажутся в ситуации, когда им самим срочно потребуется наша помощь. Что ж, терпение – главное качество, которым должен обладать водитель «скорой помощи», – подытожил Владимир Адасько.